Dokter bilang, hidupmu paling lama dua tahun lagi kalau situasimu masih sama: morbidly obese. Kamu terhenyak, kemudian bertanya-tanya sendiri apakah hidupmu selama ini layak dipertahankan. Kamu terlalu letih. Kamu sudah nyaris putus asa ketika sesuatu meletik. Bagaimana jik itu mungkin dan kamu bisa menjalani hidup sebagaimana orang lain: jalan ke penatu, nongkrong di kafe seusai nonton film, dan menjalin pertemanan? Program realitas XXXL membukakan kesempatan. Pacarmu, yang selama ini hadir untukmu, tidak setuju. Ia tidak mau dirimu dijadikan bahan drama dan olok-olok seluruh negeri. Ia mengancam, mundur dari acara itu atau hubungan kalian putus.